晨光刚漫过实训楼的窗沿，汽修车间里已经响起扳手清脆的碰撞声——这是甘肃北方技工学校最寻常的清晨序曲。金属的质感、机油的醇香与少年们的朝气交织在一起，漫过车间的门槛，漫过操场的跑道，漫进每一个北方学子的青春里。作为一名在此任教多年的实训老师，我的“校园记忆”，始终缠绕着机油味与青春气的交融，在朝夕相伴中沉淀成独有的温暖与力量。

　　清晨的阳光是校园最准时的信使，穿过枝叶的缝隙，在林荫道上织就细碎的金网。背着书包的身影匆匆掠过，帆布鞋碾过沾着露珠的落叶，脚步声与远处传来的琅琅书声交织，唤醒了沉睡的教学楼。

　　近年来，无人机行业呈现出爆炸式增长，截至2023年底，我国实名登记的无人机数量已超过126万架。2023年中国低空经济的市场规模已达到5059.5亿元。预计到2026年，这一数字将突破万亿元大关。中国的低空经济正在迅速发展，无人机行业作为其中的新引擎，正迎来爆发式增长。

　　同学们，你是否也曾有过这样的时刻——为了一个目标拼尽全力，却在屡次碰壁后想过放弃？是否也曾因暂时的失利自我怀疑，觉得“我可能真的做不到”？其实，阻碍我们的从来不是困难本身，而是面对困难的心态，以及支撑我们走下去的坚持力量。

　　冬月时节，技能成才热潮不减。2025 年 11 月 22 日，我校同步推进两场重要职业技能鉴定考试：中式烹调师技能鉴定考试在学校本部标准化考场顺利开考，互联网营销师技能鉴定考试于陇南考点规范完成。两场考试严格遵循 “公平、规范、专业” 核心准则，依托标准化管理体系与全流程监督机制，为考生搭建职业技能认证平台，助力 “技能甘肃” 建设与区域人才发展。

　　《儒林外史》这本书里没有贯穿始终的主角，却有一个个鲜活的人物轮番登场，上演着一出出或滑稽、或心酸、或令人深思的悲喜剧。读完这本书，你会开始思考：什么是真正的成功？是金榜题名，还是内心的丰盈？什么是真正的品格？是表面文章，还是坚守本心？什么是真正的学问？是八股文章，还是经世致用？

　　为进一步深化教学与学生管理工作融合，构建“教管协同、权责明晰、高效联动”的育人机制，11月20日，我校召开教学与学生管理协同工作会议。副校长冯彦武出席会议并作总结部署，会议由政教处主任田双龙主持，教务处相关负责人、各年级主任、班主任及骨干教师代表参加会议。

　　《人性的枷锁》是毛姆极具深度的经典之作，没有跌宕起伏的戏剧化情节，也无刻意煽情的价值说教，却以冷静犀利的笔触，将主人公菲利普挣脱命运枷锁的成长之路徐徐铺展。在这个人人被欲望、偏见与迷茫裹挟的时代，这本书恰似一面澄澈的镜子，值得我们沉下心来细读，在字里行间照见自身的困境，寻觅挣脱束缚的勇气。

　　当晨读的铃声撞碎初秋的薄雾，我抱着摞到下巴的新课本，在教室的靠窗位坐下。初中时总嫌课桌太空，如今笔袋里的荧光笔、错题本挤得拉链都鼓起来——原来“中职生”这三个字，是把“期待”和“慌张”一起塞进书包的重量。窗外的银杏叶晃着光，像一页页没写完的草稿纸。

　　校园的时光，是一本摊开便不愿合上的书。书页间，有晨光中教学楼的剪影，有跑道上少年们的追风脚步，有图书馆里笔尖划过纸张的沙沙声响，更有那些刻在岁月里的温暖与成长，共同织就了校园独有的文化底色。