作者在亚利桑那化石林国家公园 摄影/田永明

　　在国内的大学读书的岁月里，我逐渐形成了自己的生活方式，也在读书中选择了自己的人生轨迹——我不相信权力也不相信金钱，唯一相信的只有智慧，而唯有教育才能在发现智慧的同时将其传递。所以我不求飞黄腾达，不求腰缠万贯，只愿有个安静的书房，有个温暖的家，在学校里给学生上课，在家里培养孩子。

　　在当今，能够有一个安静的书桌并不容易。有几个寒暑假我是在恩师家中度过，因为他们一家要回老家，就请我去看家，也允许我随便阅读书架上的书籍。在恩师的书桌前捧着当代考古学著作的时候，品味着民国大师经典的时候，为科学家和艺术家的论证和创作惊叹的时候，我意识到了十几年前恩师为何走出国门。但是，我不明白，为什么他会回来。

　　去留学

　　记得恩师曾经说过，留学之前就应该想清楚毕业之后的规划。也记得在2008年7月5日，他说：“张萌，考GRE吧。”我说：“好。”一个简短的回答，注定了我现在的生活方式，也注定了我必须在似乎早已选择的路上更坚定地走下去。

　　通往美国大学的路并不是那么平坦，尤其对几乎将英语荒废的我而言。我经历了3次GRE考试，3次托福考试，现在想起来都感到不可思议。

　　研究生毕业耗尽我的积蓄，开不了口向父母要钱，连日常生活的维持都要请好朋友接济。父母和姐姐在我最困难的时候不仅给了我精神的支持，还给了我考试和生活的费用。师弟们给了我安身之所，可以在学校继续准备最后一次托福考试，导师也允许我用他的办公室和实验室学习。还要感谢我的小天使妹妹，在我最困难的时期给了我无尽的鼓励和支持。正是因为这些最平凡的人，我才能从精神和毅力崩溃的边缘站起来，拍一拍身上的泥土，拿起词汇书继续和美国的考试机构ETS死缠烂打。在我的心中，可能那个时候已经有了一个梦想，一个能让我继续坚持下去的理由，一份尊严，一份自信。

　　当我背着沉重的书包轻松地走在美国新墨西哥大学的小路上，我的内心是晴朗的，再也没有以前的阴霾，再也没有以前的惨淡，但一个念头经常浮出水面：来这里读书是不是走对路了?我发现我几乎所有的认知都建立在仅有的常识之上，听课的时候多是无知、迷茫和痛苦。

　　新墨西哥大学人类学系的考古学区域布局，有欧洲、非洲、近东、太平洋岛屿、极地、北美、中美、南美，除了没有考古遗址的南极洲之外差不多覆盖了全球。唯一没有的就是东亚，尤其是中国考古——这意味着我几乎是这里唯一的东亚考古学者。不幸的是，这也意味着我没有什么可以说的。曾经课堂上最傻的就是我，在这里根本不像一个研究生，而是一个彻彻底底的本科生，至多是个高年级的本科生。

　　在梦想中的新墨西哥大学人类学系，到处都是打击，到处都是裂痕，没有特别多的好朋友，更没有和我携手共度百年的女孩。但师友们的声音无疑在告诉我，这是一条正确的选择，至少是一个别样的人生。

　　人在谷底有一个绝妙的好处，就是不管向哪个方向都是走上坡路。如果能学好每个区域，当然其中有所侧重，一个壮观的、在中国学者中绝无仅有的世界史前史体系就可以建立起来，这对于考古学者而言是一次远航，充满了刺激、喜悦和激情。